Вспоминается, с каким восторгом встречали все советские люди, да и весь мир запуск первого спутника, первый полет человека в космос. И тем более огорчительно, что в наши дни отношение к космонавтике сменилось чуть ли не на противоположное: пресса, телевидение, народные депутаты выступают с критическими заявлениями о многомиллиардных затратах на космические исследования, об их неэффективности, об ущербе, сравнимом с действиями пресловутого Минводхоза. Комсомольская правда опубликовала письмо встревоженной читательницы, которая спрашивает, правда ли, что сахар исчез потому, что из него теперь делают топливо для космических ракет, так как в стране не хватает нефти.

Нет сомнений, что одна из основных причин такого изменения отношения к космонавтике состоит в том мифотворчестве, которое уже много лет окружает наши космические исследования. При этом, если вначале преобладали мифы сверх-оптимистической окраски, утверждавшие колоссальные успехи советской космонавтики и почти полное отсутствие каких-либо сбоев и неудач, то ближе к нашим дням получили распространение антимифы противоположной тональности - о низкой эффективности советских космических исследований.

Начало космическому мифотворчеству положил Н. С. Хрущев, который намеревался к 1980 г. в основном построить коммунизм в нашей стране и в шесть раз превзойти к этому году уровень промышленного производства США. Он объявил, что этот процесс будет происходить постепенно и что по ракетам, например, мы их уже обогнали. С его легкой руки вошел в практику обычай к каждой знаменательной дате во что бы то ни стало одерживать новые космические победы. Эта практика позволяла руководителям ракетно-космической промышленности в течение многих лет лично докладывать товарищу Леониду Ильичу Брежневу об очередном успехе.

Между тем реальное положение дел в космонавтике ностепенно менялось не в пользу нашей страны. Американские ученые и инженеры, получив от правительства колоссальные средства, одержали ряд важных побед: высадка человека на Луну, создание глобальной космической системы связи, полеты автоматических космических аппаратов к Марсу, Юпитеру и другим планетам. Начали активно разворачиваться космические исследования в Западной Европе, в Японии, в других странах.

Советская космонавтика по временам начала давать сбои - в глазах всего мира это стало очевидным после того, как в 1974 г. волевым решением тогдашнего руководства страны на стадии завершающих испытаний были прекращены работы по тяжелой ракете Н-1 (См. Мишин В. П. Почему мы не слетали на Луну? – М., Знание, 1990, № 12). Характерно, что о работе над этой ракетой и о нескольких неудачах при ее испытаниях знал весь мир. Прекрасно знали об этом и советские люди - об этом свидетельствует народный фольклор тех лет. И только советская пресса, таясь неизвестно от кого, стыдливо делала вид, что ничего такого не происходит. Первые публикации обо всей этой печальной истории появились в наших газетах только в 1989 г. - к пятнадцатилетнему юбилею необоснованного решения, принятого келейно и в тайне от собственных налогоплательщиков.

К сожалению, привычка лгать все больше входила в систему. В 1965 г. советские космонавты Беляев и Леонов после не вполне удачной посадки две ночи провели у костра в заснеженной пермской тайге. А пресса писала, что они спокойно отдыхают на обкомовской даче.

Иногда этот поток псевдободряческой неправды вызывал парадоксальную реакцию. В начале 60-х годов на студии Беларусьфильм был снят фильм Перекличка , в котором подвиг безвестного героя времен Отечественной войны противопоставлялся благополучной жизни современного космонавта. Нет, работа космонавтов в реальности всегда была тяжела и опасна и требовала максимального напряжения всех сил. А вот устоявшаяся практика умолчания о неудачах, которые неизбежны в любом большом деле, отводила советской общественности одну-единственную роль - роль восторженных слушателей сообщений ТАСС об очередных успехах советской космонавтики. Вероятно, некоторым руководителям это было удобно, поскольку ослабляло напор возможных критических замечаний в их адрес.

Но вероятно, была и другая, более весомая причина создания мифов о советской космонавтике: тогдашнее руководство страны сочло целесообразным включить ее в систему доказательств псевдопреимуществ государственно-монополистического социализма. Плата за это решение была тяжелой: сложилась обстановка, облегчавшая принятие плохо продуманных решений типа прекращения работ по Н-1, размещения в Европе ракет СС-20, небрежной подготовки аппаратуры на КА Фобос и др. Эти решения обошлись стране в многомиллиардные непроизводительные расходы, а престиж космонавтики в глазах советской общественности был подорван.

Отсутствие правдивости в освещении реального положения дел о космических исследованиях привело к тяжелым нравственным потерям для страны. В этой связи хочется вспомнить слова двух великих русских писателей. Салтыков-Щедрин: Система самовосхваления может быть причиною сновидений, бесспорно весьма приятных, но вместе с тем и крайне обидного пробуждения . Лев Толстой: Мало того, чтобы прямо не лгать, надо стараться не лгать отрицательно умалчивая .

Советская история хранит примеры другого отношения к критическим ситуациям и неудачам. Достаточно вспомнить эпопею Челюскина , снятие с льдины папанинского лагеря. Да, там были неудачи, но одновременно и пример того, как при правильной постановке дела даже неудача может работать в нужную сторону, помогая сплотить людей для предотвращения катастрофы. Жаль, что советское руководство на многие годы сочло для себя более предпочтительным решать подобные проблемы в космонавтике в глубокой тайне от собственного народа.

Густая пелена секретности, почти целиком скрывавшая до недавнего времени реальный ход дел в советской космонавтике, также способствовала мифотворчеству и находила отражение в анекдотах, которые служили едва ли не единственным средством выражения народного мнения в те годы. Вспоминается один из капустников, когда возвратившегося из полета советского космонавта иностранные журналисты якобы спрашивают, какое у него на борту было варенье - малиновое или клубничное. Космонавт в нерешительности советуется с молчаливыми консультантами и бодро отвечает: Отличное было варенье .

Не приходится удивляться, что подобное мифотворчество привело в конечном счете к возникновению антимифа - стойкого убеждения значительной части населения в неэффективности советской космонавтики. Этот антимиф проще всего опровергнуть, приведя несколько цифр.

В 1989 г. на научные и народнохозяйственные космические исследования в Советском Союзе было израсходовано 1,7 млрд. руб. - около 0,3% от национального дохода страны. В США на те же цели было выделено 3 млрд. долл., или 0,2% от национального дохода (здесь не учтены собственные расходы американских аэрокосмических компаний). Для сравнения: печальной славы Минводхоз расходовал в год 12 млрд. руб.

А вот еще одна цифра: отечественные народнохозяйственные исследования в космосе в 1988 г. принесли 2 млрд. руб., т, е. больше, чем расходуется на весь мирный космос, включая бесприбыльные чисто научные исследования типа проекта Фобос и пока еще не окупающую себя станцию Мир . Прибыль обеспечивают главным образом спутниковые системы связи, метеорологические системы, исследования природных ресурсов Земли из космоса.

Сказанное, разумеется, не означает, что советская космонавтика лишена недостатков и ее практические возможности используются и должной полнотой. Действительное положение здесь иное: в этой области существует еще много неиспользованных возможностей и имеются значительные резервы дальнейшего роста народнохозяйственной эффективности космических исследований.

Два слова о расходах на космические исследования в целом, включая также и оборонные задачи. Соответствующие затраты не так велики, как часто думают: в 1989 г. в СССР они составили 6,9 млрд. руб., а в США - 29,6 млрд. долл. Из этих цифр, между прочим, сразу видно, насколько не основательны надежды существенно поправить бедственное положение отечественной экономики путем переключения на ее нужды части производственных мощностей ракетно-космического комплекса - даже при большой глубине конверсии речь может идти максимум об 1-2 млрд. руб. К тому же нельзя забывать: приоритет оборонных задач был и пока остается одним из важнейших направлений нашей политики.

Космонавтика в состоянии дать народному хозяйству в первую очередь другое: передовую технологию, новые материалы, приборы и оборудование, разработанные в интересах космической техники и способствующие переводу многих отраслей промышленности на качественно новый уровень.